人生所有的經歷似乎都不是無意義的，往事就那樣蟄伏在體內，在日常的行色匆匆中隱藏得很深。可某一陣風，某一種熟悉的味道，某一個票貼似曾相識的場景，都讓我不經意間和童年相遇。
回憶像一張被損傷的碟片，無法系統地還原整個童年，但總有些片段歷歷在目。去過池塘邊摸澎湖民宿田螺，在蘆葦的根系周圍探索，手指觸到稀滑的淤泥，根據指尖的感覺判斷出是田螺還是石子——田螺上偶爾長著青苔，略微濕滑，有著天然的螺旋形狀，摸到手裡帶著沉甸甸的滿足感。那感覺至今難忘。
在池塘里不太敢下水，怕螞蝗和水蛇。生長田螺的水域總是渾濁，有很多腐敗的建築設計水生植物，提供給田螺食物。
老家的村莊南邊有一條河，我們就叫它南河。小時候，奶奶和大媽都會去河裡洗衣服，網站優化帶著木棒槌在青石板上賣力地敲打床單。河水清澈，河底是細細的沙子，成群的小魚在水面上游動，它們很靈活，容易受驚，人一走近，就立馬四散跑掉了。
跟著奶奶去的時候，我只會在南河邊看著小魚吃食、游動，捉幾隻河邊草叢中特有的綠螞蚱。若是有表哥一起，活動則會豐富得多。我多半會輓了褲腿，赤腳在河灘上走來走去，看表哥在膠原蛋白河裡摸魚，他沿著靠近岸邊的黑洞探一遍，就能捉到活蹦亂跳的鯽魚。
我在岸邊看得發急，終於按捺不住扯著褲腳下了水，剛把手往草窩裡一伸，隨即驚獃了：摸出一隻大蛤蟆！它寶石般閃閃發亮的眼睛正死盯著我，我慌忙把它扔回水中，扭頭逃上了岸。在我眼中，它的樣子比蛇還要恐怖呢。我見過蛇，但從未被蛇咬過，所以並沒覺得它太可怕，夏天的河堤上，赤腳走的時候，甚至有許多拇指粗的小蛇在沙土和草叢中跑來跑去，發出窸窸窣窣的聲音。表哥總是笑我膽小，讓我老老實實在岸上等著接收他的戰利品。
戰利品里最多的是河蚌，那種淡黃色的帶著一圈圈年輪式紋理的扁扁的河蚌，並不好吃，可見到了也很歡喜。回到家，我和表哥在院子里把河蚌一隻一隻撬開，卻從沒有找到過幻想中的珍珠——書上都是騙人的嗎？河蚌最終給雞鴨們改善了伙食。
夏天的午後也去河裡洗過澡，跟一些洗衣的婦女一起。女孩子怕羞，常常是穿著衣服在水裡坐著，感受河水的溫熱，等人少了才肯出來，換掉身上的濕衣服。偶爾有鄰村挖沙的拖拉機經過，大家都往水裡鑽，藏到更深處，讓河水沒過脖子。我很愛堵著耳朵捏著鼻子把頭埋在水下，聽河水汩汩的聲音，努力睜開眼睛，從河底看向天空，頓覺天地遼闊，和未來一般遙不可及。
我一直沒有學會游泳，仿佛有點兒對不住故鄉那一條河流。它給我帶來的是一些別的東西，比如在野外的水域中，看見任何一條游動的魚時所產生的親切感，類似老友相見般的欣喜。南河滋養了我的童年，讓我的回憶不那麼乾燥。
長大後，我已經不再是那個喜歡捉魚的酷愛野外的小姑娘，而是逐漸變成了都市裡的宅女，而那條河，也不復以往清澈了吧。奶奶已經不在，表哥也日漸陌生，我不知道時光變了怎樣的魔術，只知道人不可能兩次踏入同一條河流。這也許就是成長的滋味。
上次回去，村裡南邊修了很寬闊的大馬路，號稱是全市最寬的，所以很多田野都被徵用了。我問大媽，南河還在嗎？她說，還在，就是水少了。我“哦”了一聲，感覺整個童年呼啦啦地從眼前跑過。 （原標題：童年呼啦啦地從眼前跑過）
全站熱搜
留言列表
